Апрельский этюд

Весь день весенний – как новинка:
Растут сосульки, как рога,
Капель, как швейная машинка,
Строчит крахмальные снега.
Все веселее звон хрусталин,
Все ярче неба синева.
На лбах распаренных проталин 

Торчит чубатая трава.
Лес, что казался белым-белым,
Вновь оживает от тоски,
Как будто бы рисунок мелом
Сметают тряпкою с доски.
А сердце ноет от угрозы:
Вдруг чересчур лучи нажгут?
Растают белые березы

И – ручейками убегут!..
1974

Березы

Зачем какой-то чаровник

В какой-то давний год

Заворожил в недобрый миг

Девичий хоровод?

Зачем никто не уберег

Тех белоплечих дев,

Что стынут в облике берез

Лесной наряд надев?

Чем мне утешить их печаль

И как беде помочь,

Когда их шелковую шаль

Срывает ветер прочь?

Как быть в те пасмурные дни,

Когда метель вокруг,

И руки белые они

Заламывают вдруг?!

1974

В вечернем затоне

Над серебряным затоном,

Меж склонившихся берез,

Вьются в сумраке зеленом

Стайки голубых стрекоз.

На тугой тесемке длинной

Дремлют лилии впотьмах,

Тянет плесенью и тиной –

Как в столетних погребах…

На крутом яру высоком,

Головой припав к земле,

Тень коряги осьминогом

Хищно корчится во мгле.

Тишь застыла над затоном

Лишь чуть слышно иногда

С непонятным легким звоном

Сонно плещется вода, –

Будто бы в подводном замке
Истомясь в ночной тоске,
Всплыть торопятся русалки –

Поиграть на бережке…
В лугах
Как мне душевно дорога
Вся здешняя округа,

Когда запорошит луга

Ромашковая вьюга…

Нигде пустого места нет:

Над скатертью ромашки –

То василек, то горицвет,

То горсть душистой кашки…

Где мне сыскать певучий лад,

Чтоб передать словами,

Какой волшебный аромат

Сочится над лугами!

Хмельные пчелы и шмели

С ликующим жужжаньем

Нектарный аромат земли

Впивают с обожаньем.

Среди цветов стволы берез

Стоят на задних лапах

И – словно впавшие в гипноз

Смакуют сладкий запах.

Иду по лугу, а в душе

Такая сласть отрада,

Что лучше этого уже

Мне ничего не надо!

Я знаю – вот он – русский дух,

И вот как Русью пахнет,

Вот от чего светлеет друг,

А недруг в злобе чахнет!..

Весенние заботы

На снегу узорчатые тени
Цвета сине-розовой сирени.

Каждая просохшая тропинка
Пахнет, словно сдобная тартинка.

Тут бы петь лирические ноты! –

Но ведь сколько у весны заботы…

Надо каждой травке ухитриться

Платье сшить из шелка иль из ситца.

Надо суриком подкрасить крыши,

Поменять все старые афиши;

Просушить дороги полевые,

Подогреть под солнцем яровые;

А еще в тревожной этой шири

Надо позаботиться о мире,

Чтобы дым пожаров и набегов

Не попортил тоненьких побегов!..

Весенний ветер

Больше сердце не обману:
От людей, от камней, от холода,
Как язычник, встречать весну
Я далеко умчусь из города.

На дремучий лес нагляжусь,
Накажу себя мукой творчества,
Наскитаюсь всласть, надышусь
Синим воздухом одиночества.

Встану в сумерки у крыльца...
Глубоко и привольно дышится.
Где-то с дальнего, знать, конца
Лай собачий во мраке слышится

А с полуденной стороны
Ветер струями хлещет резкими,
Пахнет ширью родной страны,
Тополями, губами женскими.
Вешняя вода
Никакая радость

Никогда

Не поет,

Как вешняя вода,

Та, что вырывается

На волю,

Та, что растекается

По полю!

Поначалу нежно:

Кап да кап –

Как побежка

Воробьиных лап…

А потом –

Как зарокочет хором

По буграм, по рвам,

По косогорам!
Как пойдет крушить,

Да бушевать,

Да в запрудах

Пробки вышибать!

Как вино на свадьбе:

- Пей, не жаль!

Утоли

Сердечную печаль!
Возвращение

Пускай манит мальчишек

Шумный 6ал.

А я от громкой музыки

Устал.

С теченьем лет

Я полюбил сильней

Напев берез 

И лирику полей:

Природа мать!

Все прочее - к чертям!

Давайте возвращаться

К матерям!

От нудных споров.

От туманных слов

Меня зовет

Вечерний звон лесов.

Закутавшись

В зеленый плащ ветвей,

Я ухожу

От визга площадей.

Из моря мелкой пошлости

И лжи

Я уплываю

В море спелой ржи...

Встреча стада

Как мне нынче отрадно стало,
Сам не ведаю отчего...

Вот выходит из лесу стадо –

Как вечернее торжество...

Полыхают лучи заката
На лоскутных боках коров.
Как хозяйственные ухваты,
Вознеслись острия рогов.

Не впустую, видать, над лесом
Бушевал океан дождя:
Всяко вымя огрузло весом,

Тяжким сделалось, как бадья.

При большой доброте коровьей
Нелегко им тот груз нести,

Но, чтоб всем пожелать здоровья,

Низко кланяются в пути.

Люди, радуясь без утайки,

Замирают по сторонам.
Встречь коровам бегут хозяйки,

Окликая по именам.

И уж загодя млеют дети
В теплом запахе молока.
И милей ничего на свете
Жизнь не выдумала пока.

Гроза

Гроза накопится во мгле
И распахнет окно,
И сразу станет па земле
Тревожно и темно;

Жгуты грохочущей струи
Из туч ударят вниз,
И озорные воробьи
Забьются под карниз...

И оттого, что врозь нельзя,
Сойдутся у огня
Давно забытые друзья
И дальняя родня...
И, может, испугавшись тьмы,
Нависшей над землей,
Захочешь ты, чтоб были мы
Опять вдвоем с тобой.

1954

Деревья
В пониманье загадки древней 

Смысла жизни, ее глубин, 

Больше всех повезло деревьям: 

Мудрым кленам, кустам рябин...

Ни пронырливый зверь, ни птица, 

Ни заносчивый род людской 

Даже в малости не сравнится 

С той раздумчивостью лесной.

Чтоб постичь разговор созвездий. 

Шепот ветра, вселенский гул. 

Надо строго застыть на месте. 

Как торжественный караул:

Никаких вольготных мечтаний!

Никакой пустой суеты!— 

Только шорох незримых тканей! 

Только вечный блеск красоты!..

1978

Добрый гром

По белу свету сумрачно кочуя,
Негаданно, нежданно из дали
Седые тучи черноту ночную
В хороший, светлый день приволокли...

Затрепетали робкие осинки
Перед немой угрюмой темнотой,
И первые дождинки, как слезинки,
Повисли над испуганной листвой.

И хлынул дождь по чащам и по долам.
Раздался рокот грома за бугром.
Но был каким-то сдержанным и добрым
Июльский, мягкий, благодушный гром.

Казалось, что он ссориться не хочет,
Что сам он строгой должности не рад,
Что он лишь чуть, для виду, погрохочет,
И вновь лучи планету озарят!..

Дожди

Тучнеют тучи. Тускло и прохладно.

Не видно ласки прежних летних дней.

Так мать лицом суровеет внезапно,

Устав от эгоизма сыновей.

Бессонный дождь шумит, как водокачка.

Висит туман, как мокрое белье.

Речная ива, сгорбившись как прачка,

Полощет отражение свое.

В ненастной хмари затерялось солнце,

Оно с небесной влагой не в ладах.

Листва шумит увесисто и сочно,

Грибами пахнет в рощах и садах.

Окрестный мир весь вычищен и вымыт,

А тучи ливни новые таят,

Они плывут набрякшие, как вымя,

Их молодые елочки доят.

Дождь в лесу
Встретились в лесу не с волком –

С волглым запахом дождя.
Робко спрятались под елкой,
Возмущаясь и дрожа...

Ждали, что тоскливо станет,
Когда дождь замолотил;
А он вдруг пустился в танец
Под затейливый мотив;
Пробудился шорох вешний –

Будто память давних дней…

Ожерельями орешник

Весь оделся – до корней…

А потом меж тонких сосен,

В кронах вымокших берез

Просияла в небе просинь –

Как улыбка после слез…

1973

Зарится хлеб…

«Вишь, начинает замолаживать», –

Задумчиво сказал ямщик,

И вздрогнул Даль: - Как завораживать

Умеет русский наш язык! 

И право, стоит со вниманием

Вглядеться в речь едва-едва –

И, как в коротком замыкании,

Тотчас заискрятся слова.

Все гуще запахи пшеничные.

Налился колос и окреп.

В ночи горят огни зарничные.

Кругом твердят: «Зарится хлеб…»

Как надо быть предельно зоркими,

Чтоб в слове выразить одном

И высь, с зарницами и зорьками,

И даль со зреющим зерном!..

Зимний сад

Стоит пальму взять в оранжерее
Да поставить с фикусами в ряд –

И такую скучную затею
Люди называют «зимний сад»...

Зимний сад – совсем другое дело!
Надо в нем пожить, чтоб оценить.
Зимний сад бывает белый-белый,
Ни с каким цветеньем не сравнить!

Смотришь вдруг: озябшие деревья
Изморозь дымком заволокла,

Зимний сад сверкает, как изделье
Из цветного тонкого стекла.
Оттепель... Потом опять – морозы!
Плачет сад… Весенней ласки ждет...
Но свои отплаканные слезы
Не роняет, скупо бережет.

День звенит, как колокольчик льдистый.
Стужа зверствует. Хрустит земля.
А в саду – цветы из аметистов,
А в саду – цветы из хрусталя…
1966

Зимним утром

Спасибо седой зиме
За то, что, под стать богам,
Хожу по родной земле –

Как будто по облакам!

От этих снегов в полях,

От вьюжного колдовства
Растет на душе размах

Веселого удальства.

Пускай метель все лютей,

Пускай из ноздрей бьет пар! –

И впрямь: у иных людей

Бушует в душе пожар!

Какой мороз! Аж до слез!

А мне – плевать! Благодать!

Кто враг, разреши вопрос:

Легко ли таких запугать?..
Ива-бредина

Прямо у бережка ива-бредина
В пенистый брод забрела.

Всех своих сонных сестер

Упредила:

Раньше других расцвела...

Вся она сладостно пахнет медами,

Вся – в золотистой пыли.

С виду цветы ее мнятся шмелями,
Мнятся цветами – шмели.

Дух этот бражный –

Разымчив и крепок,

Заново хочется жить!

Взять наломать бы дурманящих веток!

Да на свиданье спешить!
Ива-бредина! Ива-бредина!

Мне ведь – немало уж лет.

Ты для чего во мне

разбередила

Этот лирический бред?!
1975

Иван-да-Марья

Ты твердишь одно и то же:

«Не похожи мы с тобой!»

Не похожи? Ну и что же?

Разве нет любви такой?

Ты уходишь: «До свиданья!»

Покорюсь своей судьбе.

Но цветок Иван-да-марья

Мне напомнит о тебе…

То ли медом, то ли шелком –

Кто спаял их навсегда?

Фиолетовые с желтым –

Несозвучные цвета.

А взгляни-ка на тропинку:

Две струны чужих ладов

На весь лес звенят в обнимку

Аж до самых холодов!..
Красота

Просто все: березки да осинки

Головы купают в синеве,

Да искрятся бусинки-росинки

На холодной утренней траве.

Да еще щегол, пернатый щеголь,

Нотные азы зубрит в кустах.

Просто все. А как для сердца много!

Поглядишь: какая красота!

Золота на свете слишком мало,

И оно всегда не на виду:

Из недорогого матерьяла 

Создает природа красоту.

1954

Лес
Из всех земных

Сокровищ и чудес

Нежней всего

Люблю дремучий лес.

Не то люблю,

Что ягоды дарит,

А то, что он

О тайнах говорит.

И шум лесной,

И шепот тишины

Загадочными знаками 

Полны.

Кусты, деревья,

Травы и цветы

Хранят в лесу

Разгадку Красоты.

А Красота

Для всех земных людей –

Учитель жизни

До заката дней.

1975

Лесные цветы
Есть сказочность в русских цветах:

В куделях седой медуницы,

В костистых репейных жгутах,

В копытцах болотной кислицы…

Идешь по траве-мураве,

Где мхи, да хвощи, да крапива,

И верится старой молве

Про всякое «дивное диво»…

И мнится: вот-вот меж купав,

Чья нежность в лесу повседневна,

Вдруг выйдет, листка не примяв,

Премудрая дева-царевна,

И скажет: – Довольно пенять

На всех неразумных и милых.

Одна я способна понять

Все то, что другие – не в силах!.. 

1975

Листопад

Осенний ветер во дворе
Листву с деревьев рвет,

У листопада в сентябре –

Необратимый ход,
Летят листки с календаря,
Года и дни летят,
И это, честно говоря,
Такой же листопад.

Слова все тише, все грустней,
Все пристальнее взгляд,
Все меньше суетных друзей.
Что делать? Листопад!..
Лицом к солнцу

Стук капельной воды
Так и просится в гости.
На опушке дубы
Греют старые кости.
Звон мелодий шальных
Не находит управы!
Из проталин лесных
Бьют фонтанные травы.
К свету нови земной
Рвутся руки растений,

Раскидав за спиной
Надоевшие тени.

С этим ясным деньком
Очень жаль разминуться –

Значит, к солнцу лицом
Уж пора обернуться!

Мой скворец

Прозевал я, старый грешник:
За весной не углядел,
Прохудившийся скворечник
Чуть подправить не успел...

Как-то утром встал с зарею –

Вдруг с высокого крыльца
У себя над головою

Слышу звеньканье скворца.

Вижу: радуется птица.
Дескать, вновь – в родных полях!
А скворечник не годится,
Прохудился, весь в щелях.
Верный дому, точно другу,

Прочь умчать скворец не смог,
Но спесивую подругу
В дряхлый «терем» — не завлек!

Все скворцы переженились,
Стихли, песен не поют,

Все достойно погрузились
В свой семейственный уют.

И лишь мой жилец печальный

Свищет, кликает любовь,

Сладкий плач свой музыкальный

Изливает вновь и вновь.

От зари до темной ночи,

Дружным парам глядя вслед,

Он – с тоски поет все звонче,

Как лирический поэт.

Колдовской секрет искусства

В том и спрятан, 

      может быть,

Чтоб отвергнутые чувства

С грустью в песню перелить!

1974

Осенние строки

Каждый день с утра — одно и то же:
Мелкою алмазною крупой
Бесконечно барабанит дождик
По стеклу, по крыше жестяной...

О мое любимое искусство!
Не давай расти глухой тоске!
Отогрей слабеющие чувства,
Как мальчишка — птицу в кулаке…

1962

Осень

Лето отзвонило в колокольчики,
И уже в рассветной синеве
Очень хрупкий, сахарный, игольчатый
Иней серебрится на траве.

На заре, задумчивой и зябкой,
В паутинках желтая листва,
Будто осень, новая хозяйка,
Вяжет дорогие кружева.
Не пойму: о чем береза плачет?
Ведь еще морозы далеки.
Не пойму: за что береза платит?
Без конца швыряет пятаки.
Сколько палых листьев вдоль обочин…

Очень терпко пахнет сентябрем.
Старый клен, как путевой обходчик,
Машет, машет желтым фонарем…

1968

Оттепель
Оттепель… Потепление…

Виснет туман вдали…

Вкрадчивое томление

Чувствуется в крови…

Снова цветет брусника,

Серьги лещин гремят,

Синее волчье лыко

Сеет духмяный яд.

Где-то по дну оврага

Струи журчат в гульбе,

Сладкая эта влага

Властно влечет к себе.

Яростней пенной браги,

Крепче, чем ярый мед,

Запах томленой влаги

Сыздали в ноздри бьет…

1973

Подорожник
Издревле отары овечьи,

Коровьи, иные стада

В контакте с теплом человечьим

Отраду находят всегда.

Бывает, что вольная птица

К людскому радушию льнет:

С доверьем на руку садится

И хлебные крошки клюет…

Но чувства не могут тревожить

Бездушную зелень травы?!

Однако возьмем подорожник –

И выйдет, что мы не правы.

Где нету жилого приюта,

Вовек подорожника нет.

Он должен людского маршрута

Приманчивый вынюхать след.

Всегда он снует у тропинок,

Повдоль пешеходных дорог

И прямо под каждый ботинок

Ушастый сует стебелек.

По лесу, по сочному лугу,

Неведомо ради чего,

Спешит к человеку как к другу,

Надеясь во всем на него.

Простая трава
Меж лесами и лугами,

Где земля вовек жива,

Зеленеет под ногами

Бархатистая трава…

Без заботы вырастая,

Не фасониста на вид,

Эта травушка простая

Гордых взоров не дивит!

Всюду розы да тюльпаны

На устах людской молвы –

Не знатны и безымянны

Кудри дикой муравы.

Иван-чай с лапчаткой вьется,

Тмин кивает головой –

Все прохожими зовется

Просто-напросто «травой».

Рюкзаки надев, шагают,

Ловят рыб, цветочки рвут.

Ни травы родной не знают,

Ни людей, что здесь живут…
Рань

Встать до зорьки, сизой ранью.
Когда мгла и темень,
Когда лес стоит в тумане,
Как забытый терем…

В глушь уйти, под скрип сосновый,
В чашу за грибами,
Чтобы каждый гриб – как повод 

Встретиться руками...
Услыхать, как где-то птица
Лес зовет проснуться,
Голубой росы напиться,
К сказке прикоснуться!
Наломать сырой рябины
Две больших охапки,
Чтоб заискрились рубины –

Как на княжьей шапке!
Чтоб совсем неважны были
Речь иль взор влюбленный –
Только б вместе мы любили
Этот лес зеленый!..
1966

Северные кружева
Голубые варежки,
Синь тулуп,
Ледяные валенки —
Хруп да хруп,—

Дед Морозко шастает
По селу

Да рисует разное
По стеклу:

Папоротники, звездочки,

Жемчуга,

Пальмовые, солнечные 

Берега…

Что за клад для девушек –

Кружевниц,

Для искусных северных 

Мастериц!

Сядут в теплой горнице

Под окном,

Руки, словно горлицы,

Бьют крылом.

И – глядишь – морозное 

Суровье

Перешло в узорное

Кружевье.

Там снежинки кружатся,

Как кудель,

Серебрится кружево,

Как метель…

Выйдет новобрачная

С молодым,

А фата – прозрачная,

Точно дым.

Губы у подруженьки

Хороши.

– Ой, растает кружево:

Не дыши.

1965

Синий сон

Крупицы снега, словно соль,
Под месяцем блестят.
Необоримый синий сон
Объял озябший сад.

Спит каждый крохотный побег

И каждый корешок.

А над землей порхает снег,

Как сонный порошок.

Сугробы. Звезды. Да мороз!

Да тонкий серп луны!..

В какой-то сладостный гипноз

Леса погружены.

А за лесами спят поля,

Спит рек голубизна.

Светло и сладко спит Земля,

И снится ей Весна.

1975

Сквозь дождь
Ты все ворчишь: «Какой туман лежит!

Все дождь и дождь, на улицу не выйдешь!..»

– Помилуй бог, да можно ли так жить,

Когда ты свет сквозь сумерки не видишь!

А я люблю как мандолинит дождь,

Люблю, когда сквозь тусклое ненастье,

Сквозь шум листвы и занавески дрожь

Дохнет вдруг светлым дуновеньем счастья.

Дождь для меня лохматый дирижер.

Едва взмахнет он палочкой своею –

Все лучшее, хранимое душой,

Овладевает памятью моею.

Сквозь дождь я вижу тысячу чудес:

Земля душистым маревом сочится,

А мы вдвоем несемся через лес,

И дождь, как гость, в стекло реки стучится.

Давно промок непрочный целлофан…

Что за беда? Ведь дождик не навеки!..

Зато так сладко, сладко целовать

Все в капельках светящиеся веки…

1963

Снегири
Ты видел как в блестках 

Морозной зари

В стеклянных березках

Поют снегири?

В завьюженных рощах,

Где скудный уют,

Не плачут, не ропщут,

А песни поют.

Как стало бы страшно

В безмолвных лесах

Без этих отважных,

Отчаянных птах!

Метели их нянчат,

И в гнездах у всех –

Не пух одуванчиков –

Ветер да снег.

Им зябко без пищи,

Без теплых лучей,

Но счастья не ищут

За далью морей.

Снегопад

В этом утре, сотканном

Из утрат

Ходит добрым доктором

Снегопад.

По глухим окраинам,

Где сквозняк,

Он бинтует раненый

Березняк…

Снег ворвется поночью

В полутьму,

Самой скорой помощью 

На дому.

Он залечит бережно

Боль души –

И уйдет по бережку

В камыши…

1967

Сухая трава 
На ранней зорьке чуточку морозило,

Спешили мы добраться до Москвы,

На берегу Теряевского озера

Нарвал я сноп увянувшей травы.

Не знаю: на красу ли, на забавушку,

Не ведая, как кличется она,

В пустой кувшин воткнул я эту травушку

И надолго оставил у окна…

Уж сколько лет с поездки этой минуло.

Бежали дни. Чего в них только нет!..

Трава грустила светлая и милая,

И мирно украшала кабинет.

Случилось лето душное и влажное.

Везде, как дым, с утра висела мгла.

И вдруг трава сухая, что бумажная,

Проснулась, задышала, зацвела.

Она весь дом цветением заполнила,

Раскрыла все метелочки свои

И почему-то тихо мне напомнила

О давней, о забывшейся любви.

Теперь я знаю, что со мной ни станется

И сколько долгих лет ни утечет,

Та боль со мной вовеки не расстанется:

Проснется вдруг, задышит, зацветет!..

Тайна радуги
– Радуга, радуга,

Свет-семицвет!

Сердце ты радуешь

Сызмальских лет.

Только вот правда ли:

Мне говорят,

Будто бы в радуге

Прячется яд?!

«Радуга сушит,

Влагу берет,

Радуга душу 

Живую убьет!

Там, где упрет она

В землю края

В горе над мертвыми

Плачет родня!»

– Радуга, радуга,

Молви с высот:

Правда ли в радости

Горе живет?

Разве опасна
Твоя красота

Разве прекрасной

Бывает беда?!
Черемуха
Что это за праздники?

Что кругом творится?
В каждом полисаднике

Черемуха дымится.

Сияют дали лунные.

Черемуховый чад.

Гитары семиструнные

Без умолку звучат.

Манят очи черные

Небывалым светом.

Девчонки зачарованы

Черемуховым цветом.

Сидим мы у калиточки,

Две веточки в зубах.

Весь пиджак до ниточки

Черемухой пропах.

1966
Черемуховые поляны

Что слышится в сумерках вешних?
Влюбленный ли голос звучит.
Иль просто цветущий орешник
Сережками тихо звенит?
Весенние ночи туманны,

Их тайны укрыты впотьмах.

Черемуховые поляны –

В изломанных белых ветвях.

Все скроет черемушник скромный –
Лишь стоит луны подождать.
Прийти сюда полночью темной
И пышных ветвей наломать!
Но чем мы верней понимаем

Значение красоты.

Тем мы осторожней  ломаем

Черемуховые кусты...

Чернеют березы…

Опять колоколят дрозды на поверке…

Опять голубеет весна…

Но что-то как будто березки померкли,

Поблекнула белизна?!

Девически нежной атласной бересты

Все меньше в окрестных лесах:

Редеют березы, темнеют березы,

Чернеют у нас на глазах

Да как не чернеть им? Не ради забавы

Сияли они белизной:

Их блеск говорил, что леса и дубравы

В гармонии с жизнью земной.

А нынче повсюду – тревоги, угрозы.

Ракеты пылят в небесах.

Редеют березы. Темнеют березы.

Чернеют у нас на глазах.
Черные березы

Порой – для ларчиков белесых,
Порой – чтоб сунуть в пасть костру,
С березок, с ласковых березок 

Сдирают белую кору.
Что красота? Пустяк! Плевать им
На лес, на звон, на красоту!
Как с девушек срывают платья,
Так рвут с березок бересту.

А блеск берез белей рассвета.
Белей, чем плечи у девчат...
Застыли – донага раздеты! –
И чернотой своей кричат!

